小时候，经常会有一些小小的激动，比如，内心里有一些自以为天大的秘密，但其实并没有什么人会在意，为了这些自我感觉不凡的秘密，倾注了很多心血，很多情绪，很多炽烈。

小时候，经常会遇到一些犀利的人，告诉我，这些秘密是多么的不秘密，几乎每个人都有。

就像毫不居高临下动机相当恳切地说出你身陷的所有窘境那般。

集中听到很多道理、判断、分析、规劝、赞扬、实情……醒悟到世俗的，流行的，才是实惠的，斧正人趋向完美的。可以坚持一点点，如果依然没有畏惧所要付出的巨大代价。

每个人心中都有一些小秘密。我的秘密其实没有多少价值，内在不过是顾此失彼的矛盾和举棋不定的仓皇。另外，还有恐惧。我一直很克制，尽管会有人说消沉，但轻易不会有人说我脆弱。在好些人面前，我为了扮演好精神教父的角色，我什么都没说过。

时间永远不够用，能力始终达不到。身体不允许一切。汇集在一起，我的情绪竟这般不稳定，深夜里的惊涛。虽然会为自己无法克制而后悔，不过这样的喧闹却着实真诚。

深夜里，很多人还在为工作奋战。我很不好意思。我在为真实而战。

今天LS给我算命了，对于过去和现在，还是得到了我的认可的。如果关于未来16年也如此这般，很值得难过。没想到，我的工作，或者说，我的事业，却是一片火红。

“属于容易上瘾的人格。只有堕落才会让你忘掉自己的困窘处境，例如恐惧、焦虑、人格等问题。”

我多么想在开篇的时候，一口气写下无数个“因为你”，即便是缘于一种任性的爱也好。那毕竟是一条有牵引的道路。又想，也许最应该写下的是“因为我”。

马上就要下半年了，我似乎遥望到新年的颜色。北京的夏天。重复的旋律。

“怎么没精打采的，陈琛以前不是这样的”，“那个对生活和工作充满热情的小陈琛不见了”，呵，我才知道，原来以前的我很阳光。

因为你，我开始留意起山西这个省份来。离开你以后，好像总是不断被太原、山西这样的信息围绕，摆脱不掉。

小时候，藕粉很珍贵，那代表南方。那种滑腻腻的感觉一直种在我心里。

早晨很早就起了，给自己做了早饭。眩晕的感觉又来了，我想也许应该去拍个脑部CT，但很害怕面对结果。

看着镜子里的我，我特别认真地想到，我太任性了。在我差不多要崩盘的时候，这是我唯一想清楚的事情。

我想吃辣子炒鸡肉。一种小时候的味道。

我并不是很羡慕22、3岁的小女孩，我觉得过去的日子太苦了，我没有勇气再经历一遍。但是我开始羡慕家里很有钱的女孩。我不抱怨父母给我的一切，我很满足。

我想我需要好好照顾自己。今天没有过想哭的难过，因为一直在眩晕。我能够做到的，只是刻意忽略心乱如麻。我太任性了，连这样的眩晕，都很任性。

头也是晕的。极度晕。又晕又蒙。

当着很多人的面，我躺倒就睡过去了。

爱洗澡。

大家七嘴八舌地说，你的感觉很好，就是没摸出你的性格。LS说我不情绪化，没有棱角，不明确。

———

当然并不像我掩饰的那样是说我可塑性很强，我知道，没有人看的出我的内心世界，很多很多人都很好奇。可是我也看不到，因为根本就不存在。

我对央视大楼还是很有亲近感的，我的内心除了不扭曲，完全如它一般空洞。

如果我是一个空洞的人，那该有多完美。但是，难道我就不是一个感性的人吗？这样一个人，连感性的丝毫都无从寻觅，难道不算是一种毁灭性的痛苦吗？曾经，就连我的声音，都是非常有感染力的，如今，通通都消失了。清澈、灵感、坚强、连同……通通都消失了。

大病，没有来由。

LS有些生气，说了很多遍“你的笑太假了，你就不能发自内心地笑吗？”我真的已经尽力配合了，否则即便是装笑我都不会装的。我已经相当卖力气，装作是发自内心的。

LS说，你想表达找一把伞吗？我说我想表达找到一把伞带我穿过这堵墙。

LS说，你为什么放不开自己，可我感觉你能很快进入的。

我用呆滞的眼神给予了回答。

———

他听完我的絮叨，说自己也都曾经有过，谢天谢地，我顿时为自己没有孤例地神经质而送了一口气，你说我神经质而又经常颠三倒四，没有明确的目标和坚定的信念只有大脑的意识流，我难过了很久。

发型师失恋了，都半年了才跟我说，他说两个人在一起总是吵架。一天之内另外也有人给我不停地说了很多两个人吵架的事。今天我坐地铁时，突然想到，怪不得大家都说吵架的夫妻是好夫妻，因为不吵架迟早会有积怨，还不如现时解决。亲密的人，都容易堆积积怨。

中午我有羽毛球比赛，和同事一起去吃饭，他说你把我套餐里的鸡蛋吃掉，你一会体力消耗大。以前都是我妈妈说这样的话，我从来不听。今天我很认真地把鸡蛋吃了。我觉得这个鸡蛋对我的意义很大。直到现在，都要睡觉了，我还没有忘却。

一段时间以来我养成了一些习惯。比如周一会一大早到办公室，看新杂志。后来想到一些事，心里一时很难过。

晚上回家的时候我想我应该30岁的时候生一个小娃娃，然后35岁之前再生一个小娃娃。我可以在完成这些事之后再买一辆车，要不30之前买的话目标太宏大了，起码还有四年时间，要完成这些，实在无法胜任。

我总是突然就很想哭，可能是因为内心里潜伏的恐惧太深。我不断发掘一些掩体，让我忽略这些恐惧的存在。把自己搞得精疲力尽，愈发恐惧。

晚上10点回到家，路上延续的恐惧进一步加大，我一个人坐在房间里，紧张到有点手发抖，冲动到必须把恐惧这两个字记下来。本来白天就写一个标题的。现在写的都和标题要表达的无关。一想到钱的事，我立刻没了勇气，想要反悔……实在是，没有钱会很可怕……我怕极了。但我一直没给谁说过。后来就有点感觉喘不上气。

我一直和妈妈斗争了很多年，直到此刻我还觉得，除了给我爱，他们教给我的东西太少了。

在经历很少的时候，对很多东西是非常看重的。可是，往往到了后来，觉得一切都不是很致命。

除了技能，人的童年最需要一个健康心灵的培育，妈妈在毫不知情的情况，做的非常好。

我想，我的所有都那么普通，我一路走来所获得的，已经大大超过同等条件的其他人。

我只能超越她一点点，最后还是变成了所斗争的。妈妈的一切都太单纯太简单，我一直痛恨了很多年。

长久以来都在被一种随时可以获得的恐惧感挟持着，即便没有想起来这种恐惧时，它也岿然不动地屹立着。这种恐惧感就是空间的转换。最简单的一种表现形式是房子的概念。

这次地震报道，最出色的记者都把角度凝结在“家”上。昨天在爱的强迫下，我被迫用一张新折叠床换掉被我睡塌的旧折叠床，强迫我的人说希望我在北京有亲人在身边的感觉。

生命是一种最具有悖论兴致的游戏——用不同种类无聊的方式创造活着的快乐。一无所有的降临，一无所有的离去，在两个一无所有中间，用最宝贵的经历和感情去捍卫我们最看重的东西。每次在我保护我喜欢的东西，获取我最喜欢的东西时，我都在想，最终是要失去的。千万不要给我说“享受过程”这些道理，那会很扫兴。

我越来越随和，消褪为不愿意掌控局面，只是适应既得，唯一可以进步的空间，就是积极地去适应。

有一件事值得高兴，我的性欲及我对爱的需要（这两个词是我的自定义，语言符号规则与正常有异）又出现了。

1什么是性感？2什么是成熟？（不是风味而是心智）3什么是轰轰烈烈的爱（注意，不是真爱那个概念）？4一个人的身体可以给几个身体？（完完整整的价值，及不完整的价值）5很难真正爱上一个人，是因为太爱自己还是太不爱自己？6最近很快乐，是因为没有写稿还是因为自我放弃？7到底是有欲望的人强大，还是没有欲望的人强大？8我可不可以称自己这些日子很累很累？

我上来第一句其实很想说的是“女人拥有权力会很可怕”，但又觉得会产生很多误读，当然这是我长久以来的想法，而非今日之思。

有时很莫名地，就会流露出些淡淡的惆怅，其实当时写字前后人都很开心。很多小情绪，没有办法当作不存在，即便在勇往无前生活的大背景下。

刚才一个女官员给我打电话，大概是当管理者惯了，一派不容辩解的架势，给所有的问题一语定性，问我为什么这样或那样表达，但又自我陶醉地一路教训下去，我还傻乎乎地以为应该告诉“为什么”，结果被赤裸裸地训斥说我有情绪，然后又是更加猛烈的一通@#￥%*连我非常真诚地说“给你们添麻烦了”，都招致来一串批评。

不让别人说话，还要问出一堆需要讲解的质问，特别是自己给了所有结论，这是多让人痛恨的事啊！比我两个月来打了无数个电话她都态度很傲慢地说“我很忙”还要痛恨。

另有一些话记录如下，突然又全忘地差不多了：“我忙得很，没有时间告诉你这些事，其他人也忙，也没有时间告诉你，所有的人都很忙，可你是记者，你的工作就应该对全部事情都清楚。”我一下把那些很经典的话全都忘记了，我觉得好不讲道理啊。我又听到了一句再熟悉不过的话，“我们平时接触的记者多了。”我知道，意思是对方在对待记者的方式和态度上永远都没有出过错。

后来，从一句掩饰的话上我知道了她意识到自己不对了，她说“你说让我们推荐专家我就给你推荐了，所以自己没有说太多”，她说这句话的时候里一定知道，我从来没有这样表达过，她一定同时记得，每次我打电话时她拒绝的态度有多么盛气凌人。

当然，后来的交流非常好。因为她发觉自己对待我不对的地方，不对的时候挺多的。

我一直没有爆发，我只是想，如果当初能从您宝贵的时间里跟我讲10分钟，至于现在浪费彼此的一个小时吗？难道我就不想工作严谨，传达最正确的事实吗？如果有第二个人知道这些事，或者说，岗位允许他讲这些事，我为什么非要跟自己较劲打无数个无用的电话呢？

唉，不知道怎么会浪费很多时间写这些东西。很久没有完成任务了。今天是截稿期。

昨天夜里12点下了公车，瓢泼大雨正好倾盆而下，15分钟的路程走回家后，书包里所有东西都湿了。去年大概这阵也有一次，也是为工作，当然，我不是说工作艰辛，我其实是想说，有人居然因为爱情耍脾气在雨水中跑来跑去，这大概只有小说才会这么无聊。

心里有很多想絮叨的事，其实和工作没关的。

上半年生活是一串大鼻涕，下半年生活连想都不用想，就知道是另一串大鼻涕。

就像条件反射一样，抱歉与自卑如影随形。但一定神，也会觉得现在是快乐的，不需要为什么而抱歉和自卑。很难讲，是在一种想要放弃自己的状态。长久以来，我不曾有过改变世界的宏志，也不曾有过改变自我的激情欲望动力。不过，木头一样的生活快要把我锤炼成一个绝缘体，连性欲都没有了。虽然还知道什么是美。其实为此我产生了些轻微的担忧，连结婚这样几乎唯一是可以自我争取到的事我恐怕都不会去做了，把它当成一种生活的安排与馈与，而不是生命的自主。毕竟还是相当羞愧的，对生活不主动的人，懒惰的人，可耻的人，活该的人。

大多数时候都觉得我想的太简单了，简单到我自己有些不好意思。可是有人因为我心理活动太频繁离开了，并且不加控制地给予斥责。我努力地想给予纠正，但最终还是没来得及。后来渐渐就没什么想法了，只是这种自言自语的习惯还是轨道上的火车滑行着，只是，越来越没有什么实际内容。难道，很多很多微小的想法不是正常的因果吗？我只是想一下，说一下，仅此而已。我没有想靠这些博得他人的同情，没有因为它们给别人增添麻烦，没有让它们变成我的尖酸和刻薄。

这回出差，碰到一个男孩子，看到他，我满脑子只有一个词“浑身使不完的劲儿”，在他身边，我觉得发自内心的快乐。我恍恍惚惚看到一个蹦蹦跳跳的女孩子，什么都不懂，一样什么都没有。

今天不是6月8日，那天我25岁半整。不过很平静地就过去了，至今，连一个粽子都没吃，往年粽子节，还总是特别地过一下，就像月饼节。

我总是怀疑自己有自闭的倾向。只是——一方面，陌生人的反馈很不是这样。另一方面，越来越没有什么言语，对自己也没有。

生活、言语、心灵、还有思想，都越来越空白，一片茫然。不会很感动，不会很冲动。甚至，对爱，对感情，对友谊，都没有一丝感觉。

什么都没有。

又不是简单的庞大的躯壳。

可是，什么都与我无关，渐渐地，对世界，我也失去了一个主人翁的姿态。

不知道想表达什么，其实没有什么情绪。

要摧毁一样东西，连一个巴掌都不用，一个手指头在业余时间就够了。

我其实不想让人误解，以为我在传达我的脆弱，消极。但我也不是很在意这样的误解。什么都不放在心上也很讨厌，没心没肺最终就是一片空白。

我的逻辑能力相当糟糕，我的思维是麻团状的吧。

一些人，对自己的认知，为何可以那样自以为是，那般自不量力呢。难道从来就没有有一点点知道，外界和其自我描绘，有着如何迥然的落差吗？诧异的同时，我着实羡慕，因为事实证明，这“一些人”都心想事成了。不知道，这是否就是所谓的自信。我开始有一些些怀疑，是不是我太谦虚了呢。好像这样的归咎很不对。

痛，痛不起来。恨，恨不起来。遗忘，遗忘不起来。爱，也完全爱不起来。

麻木，麻木不起来。放弃，也放弃不来。

逃避，逃避不起来。

疯不起来，醉不起来，沉迷不起来，放纵不起来，潇洒不起来。燃烧不起来。

干脆不起来，狠不起来。

闹不起来。理性不起来。

坚强不起来，屈服不起来，也倔强不来。

彻底不起来。青春不起来，年少不起来，成长不起来。

沉默，沉默不起来。温柔，温柔不起来。单纯不起来，伪装不起来。

我非常非常抱歉，为我的脆弱抱歉，为我的委屈抱歉，为我的无力抱歉，为我的孤单，为我的畏惧抱歉。

忘记给电池充电，之后就是一充13个小时，倒水水杯会翻，拿茶叶会撒，微波炉热的水会忘记……我非常非常抱歉，我对这些小事情的敏感，换言之，对小挫折的敏感，一切都刺激着我惊弓之鸟一般的心绪。

我非常非常抱歉，为自己的决定抱歉，为自己对决定的犹豫反悔抱歉，为自己的懦弱抱歉，为自己的无能抱歉。

我为我的沉湎于个人抱歉，我为我的眼泪抱歉。

我的确是相当相当的抱歉，甚至包括现在的沉默，都不是我所喜欢的，但这些沉默，又是那样真心，没有半点伪装。我发自内心地抱歉，实在是因为，这些所有，并不是我想表现的。

如果说，生活能力上的低幼带来的不舒适感我一直在想办法逃避或装作不知，那么，其他一些问题上的障碍，我至今未能跨越。

我愿意承认失败，这没有什么，对一个适应了沉默的人而言。我只是很无助，对于自己情商的退化。我甚至有些害怕一个人在屋子里的时间，但听说孤独惯了的人是不愿意被打扰的。我不知道需要一些什么样的支持，亲情、友情、感情或者礼物，抽烟喝酒或是做爱，任意一样随便都行，天啊，我最后一点伪装的坚强和沉默马上就要崩溃殆尽。

我所想的，已经完全不用关涉问题的解决，我成天走神的都是还有谁，愿意在这个繁忙的世界里，无意地施舍给我一些伪善。哪怕是一句拒绝，也不会表达的很直接。我愿意承认，尽管感觉这种承认很羞耻，现在哪怕是一句合理的正常的对我的打扰的回绝，其摧毁力都无异于一记重锤。

友情也许太重，我对自己与人交往的能力一直不太自信，也不想奢求这样也许得不到的东西再次蒙受打击，我所想要的，一般的伪善就可以满足。

写到这里我都没有意识到，究竟是什么原因促成了我现阶段的脆弱。我原本以为可以归咎为滞后效应，但并没有太多证据支持。

我很混乱。但也不知道应该，可以，向谁表达这种混乱。因此我相当自卑与自怜。

尽管不需要解释，但一想到失败的人生这回事，我就沮丧到极点，思维不清晰，并相当消沉，沉眠不醒。虽然我不同意这作为我非乐观的佐证，但搞的自己相当不开心。另外，男人的心思很难猜，女人也花心。