在你名字里栖息~cc iwastouched(XX&÷÷)

编新一期《连线》，花了好多心思，还想着搬家了之后立马完成自己的那部分写作。搬家时被师傅分配提溜着自己的洋娃娃时还高高兴兴的，自己坐在房间里就突然很不想进行任何和创作有关的事情了。看着房间有些发黑的墙就很不高兴，好像自己没有尽力似的，又想着已经很努力了，可是，，，然后又想，你怎么那么物质，但是，我物质了吗。。。没有好的品质，我就是会很消极喔。我讨厌低劣。但是为什么就不能忍耐一点点呢？修炼修炼修炼。。。

光着腿试穿裙子，上一次还是两个多月前了，好不要脸地脱口而出“我的腿好细呀”，全然无视旁边朋友和营业员的存在。“5.12”那段一伙人在教室聊天，舞蹈老师说她19岁时到处跑场带课，腿都跑细了，看她那时候的照片我心里想，那得怎么劳顿才能细成这样啊。

这几天每想到26日，就会想该给谁发短信呢？想来想去想不出，可能真的是朋友不多吧。往年都觉得该表达谢意的人感谢不过来。不知道为什么生活越过越贫乏；我这么想，可能真是很没有良心，对不起别人。

中午老师发短信过来，我错愕，他每日工作阅人无数，整一年未见面了，以后也未必会再见，可在今天收到他的感谢，我。。。只是半途而废后，已经太久太久不愿再去触碰那段岁月，触碰那些人。我总是一事无成。过去的人我都愧对。

那些需要感谢的人，我却真的说不出谢谢，完全不是纯粹的谢谢的情分。再其余，只能说，是我感动了他们。于是，就觉着，大谢无声。况且，真话有时候听着并不像真相，并不肯被相信。

跳出地铁的门，我有些不好意思，感觉被一列车的人看到了，一个本该是成熟的、职业的女人，蹦蹦跳跳不稳重的样子，还有滑稽。又险些坐过站。又开始恍恍惚惚地想心事。

好像感觉到，心里的钩子脱节了，一个声音说，松手吧。奇怪的是，听到这样一个清真的声音，我没有丝毫害怕。也不觉得释然。一直为自己的不精明自卑，只不过羞于承认。会为自己不能为“梦想”这个命题写出内容痛苦，会为天天报到而没有感受而痛苦，会为不嗜好写字但文字不能再有阶升而痛苦，会为脑子空空的而痛苦。会为，一路上每个选择都促成了亏本买卖而痛苦。也是为每次都没有冲出原点而痛苦，为总感觉在退步甚至不能肯定是在为明天的进步做准备而无望。如果感到是在用力地狂奔，却是在错误地度过岁月，再不对自己绝望，那可能是个不真实的人。我真的到了Raymond Carver笔下，那种平静的绝望吗？他们是在生活中，而我并不是啊。

这几天，每天都听到吵架、抱怨、不顺意，犹豫矛盾，他们都有极端正当的理由，去苦恼。可是都没有。我的，是不是只是莫须有呢？可也只有我，最一言不发。

很不解，有些人会那样残酷地对待你，不惜赤裸裸，一定有缘由，是自己不好的缘由，但又想不出。也不知，有什么到位得体的方式，去感谢欣赏你对你好的人。只觉得自己什么都没有做，不能为自己的爱和恨做出哪怕是一点点的实践。这真的是一种煎熬，不能痛快地清晰地表达自己的爱恨。

我不怕松手，及早退出或许并不是坏事。但我面对不了自己的懦弱。我担忧以后因此不能面对自己。

就觉得很困扰。又不想流露出痕迹。

因为自己有些脾气，我还有点生自己的气。

可以把这些都处理成一闪而过吧。可自己为什么要这样，心记能力好极。

有一天，一个北大中文系的男生突然说，他一直在看这个博客。四年前和他有过一次交道，之后再没机会说过多余的话。当时我非常意外。这里记载了我很多懦弱很多匮乏。很多的不贴近。很多的语焉不详。很多的难以懂得。

有很多人，默默地到来，太悄无声息，以至于，在某天很没有由头地清淡地告诉我他们看了很多个月后，我相信，他们同样在某一天已经默默地离开了。

所以，所有的脆弱都没有遮掩，我相信，终归是会走的，不连续的。也就没有有心有意地去挽留。

所以，此刻，忍不住想记下对自己的失望，对自己的气馁，对自己的无趣，对自己的灰心丧气。真的是，无力、吃力。

然后，就恨及自身，博客大概是这几年来，我最无意中的唯一坚持了吧。居然是，这样一种坚持，带不来光荣。

因为太看重，会启封都不想启封，生怕触碰得不够全心全意不够隆重。所以才会这般拼尽了全力地毫不在意，不在意不开始。

妈妈打电话已经改了口，换成“你下个月就27了还如此飘摇，妈妈心里很难过”。每次她一这样讲，我就特别理亏，不知道该怎么争辩，该如何劝慰。

觉得连很多人都跟随的文字，我也全无能力写好，不能再有提高。失败感就特别强烈，想窒息。

朋友从耶鲁写来邮件，“I really love your blog and I read them frequently when I have time!I am your loyal follower!”这种惊喜，远不及对自己的悲观失望。

也自问，什么时候开始，我变得那样不够善良，可以做到不给别人机会，伤害别人也可以毫无感觉。

因为伤害自己已经到了非常麻木的程度。

我有话想说。又觉得晚了。

一我基本从不在博客上谈业务谈国事，只在汶川地震后隐晦地用一句话表达了我的态度；二现在也不是闲的没有正事可做。

好几天前，MSN上但凡《NFZM》的人，都在表达对自己报纸伟大的喜悦，我想到了会是谁去做，就采访本身而言，呈现的面貌如何。当然，比我这样的凡夫，敬爱的这份报纸做得相当好，无论是意识还是行动力，我都很敬佩。可是，我却有一些些失望。如果不是有这么多人欢呼雀跃沾沾自喜娟狂至此，我觉得那才算值得击节赞叹的。我从来没有对这个美国总统寄予过厚望，也不觉得他值得我怎么激动，当然，这和我自身的性格缺陷有关，我对主流的热爱总是缺乏信任，缺乏热衷，缺乏认同，所以，我常常首先强迫自己相信，大众看好的，必定是我先要去尊重的，基于这点，我也是很赞同不止于这件事的很多事上的价值观的。但是，见到有那么多人从这件事里解读出那么多积极的伟大的意义，我只感到难过。需要以这样的方式来作为证明自己的依据吗？可见多不自信啊！这和既不是独创也不是首创的留白开天窗没关系，朋友说的好，不过是版面太珍贵了没想要广告打扰。但我就是奇怪，为什么就这样被利用了还要歌颂伟大，特别冷。然后我就很怀疑自己是不是性格太有缺陷，在别人问起我的时候，我只能说，“如果是我的看法的话，我知道肯定会有**去”，对方找了一会说，“哦，是一个人，你只关心这个吗？”是啊，我看到了一个人脚踏实地的进步，也看到了一份报纸的集体反应力，我也认为，这份报纸不需要被收藏。

绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事联想到他，总是想着：了解又怎样？了解也到不了哪里。

她跟荒木说说笑笑很轻松，但是两人声调底下都有一种温存。（今天看了即便有1000句话，也不如这一句有价值）

听见他的声音，她突然一阵轻微的眩晕，安定了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。

依偎间，他有点抱歉的说：“我是像开车的人一只手臂抱着爱人，有点心不在焉。”

也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的。

小学时看《家》、《春》、《秋》特别入迷，觉着里面的哥哥姐姐欢喜的好温馨，对20岁上下留下了很好的印象。看《青春之歌》看《窗外》似乎都非常能理解里面的爱情，唯有《废都》看不下去，因为不够写实，总要我去猜。

有时候就会想自己的墓志铭，想了那么几条。

想了想让自己感动的一些事，不过都是生存的需要。想着这不成啊，都大龄青年了。

在木樨地军博一带马不停蹄地奔驰了三个小时，冻得透的爽心粉一样。

一下子又明白了自己的很多擅长，比如夜幕里穿过黑魆魆的医院，穿过前所未知的三教九流之地，还有在黑暗中闯入陌生寻找他处无人带领。有擅长令人喜悦，关键是这些都是我不想要的擅长。总是在想，丢开这些我不想要的擅长以及我不想要的不擅长，我就会幸福地快一点。

开心地明白。

经常是很轴地钻进去后，就心里面抽自己，这是我最痛恨的一种乐观，因为一路上给了自己最虚假的希望。“得不到”的痛苦反转为“可以争取得到”的自我执着。是我自己不够体察，还是对方无意让我看到空隙，还是我的选择如此促狭？该怪我减法做下来呆滞了变量吗？缘分是对成功的解释，而不是对失败的解释，后者叫勉强，勉强一定存在着后置的风险，好贴心的魔咒。小时候的执着无一例外得到过奖赏，那是因为这个世界对于一个小孩子的宽容与谦让吗？积极地打了很多个电话后，突然觉得很没劲。自己老是在做这样很没劲的事。忽然觉得自己人生各个方向上，都是这样没劲。长大以后，我感天动地争取来的和感天动地没有争取来的，都让我觉得自己好没劲的一个人。然后还要接着“气馁的积极”。“气馁的积极”是不是一种悲观的生活观呢？跟生活斗，有意思嘛，弱者就弱者。

托人办了一张暂住证，但是不知道可以用来证明什么。

现在每天都要使用身份证，可是只觉得，上面那一串数字是属于我的。也正是因为数字的抽象，很难有感性的证实。

回家以后，也就是辞职以后，一切都不再焦虑，唯一困惑的，是不知道该如何向他人解释自己。除了年龄，找不出任何坐标。

求租的时候，这些都没有用。根本不如中央电视台，不如让人瞧着顺眼有号召力。一有人如此考究我，我就很拘谨，矮人三分。

有一次陈海请吃饭，问他什么样的姑娘最中意，他说，人好。可是，那不也得那姑娘瞅着美，才会有去了解她人好不好的后续不是吗。这才是最好的身份证那。

每个人都有选择别人的权力。可问题是，对方的选择权大还是你的大呢？

这些让我生气得不优雅的人。可恶。控制不住自己发脾气，我好可恶！

偶尔看到（因为很少会被暴露），有人不知道为什么需要承受的那些，正是别人认为它理所应当“应该”的那些，但不知道“有人”和“别人”都知道不知道，为什么别人占据着应该的权力。若不是亲眼旁观，我不会如此触动，如此信任它的普遍性。讲这些多幼稚啊。

题目合理吗？

一大觉醒来，外面的天又黑了。不知道为什么，冬天从屋里看灯光，特有温馨的感觉，甚至有些依赖这样的昏黄；而夏天的傍晚，从马路上看着片片高楼里星星点点的灯光，给我无尽的生活之情。

第一次在稿子里用到这个方面的问题时，还是在写李零《丧家狗》的采访里。那年春夏秋冬，是我毕业以后最有滋有味的一年。之后这两年，都过得太笃定太理性了，毫无趣味性。最近走到哪，都会与这两个词照面，其实我对乘乘除除更有感情。其实做减法多省事啊，干嘛弩着力气去做加法，得不偿失来着。连自己都泄气了。休息好是好，就是没有可以麻痹自己的事了，有些痛苦。然后就很怀疑自己，干嘛啊这是，就不能把日子往舒坦里过啊。麻痹自己多小儿科啊。蠢死了。笨女人。

每个人都有自己的不擅长。有不擅长不痛苦，关键是，是自己不想要的不擅长。居然想到自己那么多的不擅长，更糟糕的，没几样是自己想要的。为什么要不泄气不放弃呢？想不出可信的理由。还有为什么要在明明不能说服自己不自卑的情况下还得立志自信。真的觉得是，要在极大的勇气之下，才能不用麻痹庇护自己，娱乐自己。

没有不开心啊。即使开心的时候，这些痛苦也是存在的。

生活中有很多的误以为，我很少解释，在这些很少当中，很大部分是因为绝望了才会傻到去解释，说傻是因为，应该早解释。总是很自卑，认为自己对于别人没有意义，所以误读就误读呗，也不会因为正解而有什么奇迹在前方等待。今天不是因为绝望，而是觉得那些被一致被反复探问的为什么，确实太不值得我作解释。

1去年我最终做了回家的决定，不是因为我失恋。

2三个月前我回来，也不是因为新疆不好。

3也不是说，我就一心只顾工作不着急售卖。首先，毕业四年了，我还在为如何在工作环境里立足而殚精竭虑，可想而知让我有余力去创造别的也不太现实，这就是我要面对的环境，我白手起家孑然一人实在无法超越现实。其次，毫无谦虚地说，我认为自己某种程度上是个案，即便“特别”是个贬义词，我也不会拒绝。我也碰到了同样特别且认可我所有特别的人们，但最终大家选择了不同的人生方向，我不能责怪生活，也不觉得遗憾。基于这两点，我恳请各位不要再问“为什么”，不要再说“你应该”，我实在不知如何接话。如果真想施以援手，请做点有实质内容的好事。

4不管我描述过多少悲观与消极，我都始终觉得自己是个积极乐观的人。最起码，我一直在加粗信仰，一直在追寻我最在乎的。所以你知道，其余的，不过是背景。知道主旋律的力量吗？

5我一定比你想象的还要大气，还要豁达，还要坚强，还要机敏，但一定比你知道的还要敏感，还要细腻，还要柔弱，还要天真。

在木犀地还做好了下车的准备，一走神就出了公主坟地铁。但是，这种糊涂的时刻其实是很好的。经常很畏惧清醒的时刻，有一种沮丧到极至的强烈痛苦。因为那种时刻，找不到答案，却足够理性想到各种各样的问题，比如，为什么要累到此忙到此，为什么要对很多人好，为什么要把所有的时间所有的精力所有的热情都投入到无用功上。有意思有意义，难道这不是最基本的对生活的要求吗？为什么我都找不到呢。那么，那么。。。会不会因为感冒后，就会心情不好啊。就是说，并不是我正在面对的出了问题，而是可以体谅的间歇？

有时候也会想，我到底是不是好脾气呢？或许，我并不是一个特别有忍耐力的人，起码底线是，可以最多不给我说话的空间，但不能让我表达不是我自己的想法。往往这点最基本的要求都不能捍卫，至少要付出那么多的代价。或许，所有的温柔，不过是因为我足够的善良，足够的单纯，足够的本分。可是，我多么羡慕那些不这样足够的人。

我说，没关系，以前也经常不怎么睡。这是我能想到的，最低调的解释。果真就做到了48小时没合眼。然后睡了一个半小时去上班。就彻底感冒了。但挺高兴，觉着自己好了不起，顶了那么久才感冒。

马上进入我的第二个通宵。我果真做到了40个小时不睡觉。当然还需要更多。

前天晚上，写好一篇重要的博客，其中一小部分是说，吃饭时有人讲部门某同事开会迟到罚款200，车停在西门被贴条又是200，还不如不来开会才罚款500，硕大的雪天的，全桌人都笑翻了，我也哈哈，哈哈哈。但笑不由衷。意识到好久都没有开怀地发自内心深处地笑过了。没贴上来重启电脑，就突然开不了机了。当时为了鼓励自己，我还是若无其人地对着前方笑了笑，假假地做真诚状。

在梅地亚通宵，这个晚上终于把自己弄感冒了，不过还在负隅顽抗。想到自己的生活状态，干净的要命，不是在腰酸背痛的蒙头昏睡不愿面对白天和黑夜，就是透支身心地玩命做事麻痹自己。也算是不小的进步，不再逃避，勇敢地麻痹自己，还一点不沉醉。

不愿伤害别人，便会不惜伤害自己。看了《一封陌生女人的来信》，觉着茨威格的敏感成就了他的文字，不过数次不想再看下去，只觉得这篇太刺目，伤人。于是就以最快的速度看完换了别的。

11月过得静悄悄的。所有人都在忙，我的事，难道不应该自觉的自卑吗？但自己也被各种现实难题牵扯的够呛，连搬家找房子打理东西等烦恼，都已经麻木的不想去操心了。更何况，会去在乎，会去勉强。

就这么着，快要长大一岁，快要元旦，快要春节，快要忘却了。心里好晕，就用工作来糊里糊涂的压过。一直在哄着自己，糊弄自己。唯一明白的，就是自己对自己的糊弄。但这不也是一种好意思展示的乐观嘛。否则，哪有那么多的乐观。

虽然说，从来没指望没设想过别人的关怀和理解，可是，真要是有人给予主动的姿态，我还真有点扛不住。心里一个劲儿骂自己，怎么这么不经事，其实只是很轻很随意的体谅和鼓励啊，我却如此放大和在意。心里汪洋一片，也只有默不作声，眼睛不能湿，声音也不好哽咽。别人不关心，自己也不觉得艰辛，一有人点破，越觉着自己是挺有理由自娇的，夜里无来由地流眼泪也是正当的，即使有什么错误也是可以被社会原谅的。

有另三分之一的自卑，来源于不长进的天真。我知趣地认识到自己这个很容易被人轻视的弱点，由于弱到极致，已经放弃徒劳掩饰。在我的世界里，我始终觉得，只要彻底只要足够真诚，所有的邪恶都可以被抵消，所有的错误都可以被忽略，所有的愚蠢都可以被化解，所有的干戈都可以被消融。也正是因为这样的世界观，我一直不遗余力地真诚，没有再比真诚更自信的时刻，无所谓惧地展露真我不包庇瑕疵并浑然不知地自我原谅。可是忘记了，那只是我的世界。

一直想搞清，自己的酒量是几两，可从来没醉过。没有特别的酒瘾，所以喝下去的感觉和状态都如同饮凉白开。所有的信心，都来自众口一词地先入为主认为我非常能喝。

特别感谢，这两天朋友保有心意为我做的一切。我很感动。但或许，是因为我先感动了他们。所有的感动，也都淡淡的，不再如以往渗入心骨。

扔了一双运动短袜，很不舍。想起两年前被送这双袜子的方式与场景，年龄及粗大天真的心。

我说，后天记者节，连制片人都笑了。我怎么能够忘记，倒计时一个月的起点，我怎么能够忘记，26岁的一划而过，我怎么能够忘记，青春的无所书写与用力。

老师总爱亲切地招呼我“大高个”，其实她才比我矮一点。三分之一的自卑都是为了这大个，总觉着会被别人嫌弃，杵在那碍事。于是就会不自觉地与别人保持距离，少承受一些讨厌。所以，好多逃避都是下意识的。要么就是很没有安全感，要么就是逼迫到独来独往的极限。摆脱一种负面感受，总得以体验另一种情绪为代价。当然，这不过是长大后的自我觉醒。大学以前，我还瘦的跟麻杆似的学生时代，有好些男生不敢和我说话，直到毕业同学录他们告诉我后，我才如释重负，原来不是我的错。

还有其他若干关联的痛苦，懒得一表。

时常被人比较一致地胡乱羡慕，把一个让自己有心理阴影的硬伤羡慕到完全没有其他别的优点，那是一种何等的怀才不遇，一无是处的感受该多么强烈。

我的羡慕就比较明晰，我最羡慕在一座城市里有亲人的人。小时候我就特别羡慕，长大了依然得羡慕。姐姐原本说好从日本回来看我，现在也泡了汤。愿望不可靠。

也不觉得日子飞快，因为自己一直都原地踏步长进不大。今天在车上想着这两年有多少新人都是我看着从相识到结婚生子的，要么就是见证了他们的吵架与复合，猛然意识到，这期间，其实流逝了多么久的时光。我也不知道，把对于无所作为的慌张都交给了谁，无人认领吧。

或许因为隔得遥远，能给予我指导的人说话都比较抽象。我已经积攒了一大堆抽象的二字词汇，个个都宝贵，可样样都费力琢磨。只有不重要的闲聊，才礼贤下士。

放假了。好多天。所有需要见面的人，能给我精神支持的人，我想去关心的人，都很忙。就有了小小的失落和怀念。其实，我能自由支配的休息时间也很有限。

和室友讲了半天，也没有表达清我的面对。她尚未理解，其实我也不是很理解，区别只在于，我已经为没有第一时间理解而受到惩罚。

买东西也不事先筹划精挑细选了。走路回家想心事，想到一个节点，抬头看到商店就能进去，拎到鞋子就买下。很不严肃的态度，一见钟情的速度。总是想，不好了就再买好的。也不管现在的好不好。领回家就会牵涉到可心不可心。谈恋爱能这样就好了。可以不慎重，有能力想再买就买，有余力想抛弃就抛弃。

好想家。也许北京是我有勇气出逃的最远的地方，很怵怕再多迈一步。

有一次和一个女性朋友约会，言谈甚浓，牵起胳膊之际，我说要我是男孩子就好了，我们俩的问题就都解决了。她斩钉截铁地说要你是男的我才不和你好呢。因为我太穷了。

室友有时也会提醒我意识到这个问题。我不明白同样毕业四年，同样不挥霍，他们为什么会有那么多存款。我很少把钱放在优先权上去衡量处境，果真就一直没什么钱，也没有发觉。

为什么？

这也是我经常要面对的问题。你为什么要辞职，为什么不回原单位，为什么回家，为什么回京，为什么会喜欢那样一个人，为什么总搬家，为什么这样，为什么那样。

很多时候，会发现，很多承受都无法张口表达。不愿意举家上下为你的遥远飘零而牵挂于心，不愿意扫兴，不愿意被同情，不愿意被泄气，不愿意被降级，不愿意被剔除，不愿意被厌恶，不愿意被轻视。

2007年春节过后吃饭，副主编说还是陈琛气色最好，白里透红。我心有菜色，无言以对，只好说，我驴粪蛋子表面光。今天同事说还是你身体好啊，脸红润润的，毫无倦色，我都累得不行了。

有时夜里都不敢踏实睡觉，怕一睁眼是迟到，是感冒。最需要担心的，往往是即将面对的不确定的万无一失。

朋友最真切的叮咛就是你可千万别感冒，怕我耽误最关键的时间。每年入冬前肯定会生病，身体免疫力自身调节。就像过年关一样，如临大敌。

但又会想起自责不够投入，因为总是会发现专门让你来自责的参照物。自责就会心情很差。

多么可笑的上进心，可怜的自尊心，不可赞的忍耐，无功率的等待。

有一些常来常往的朋友，他们都说自己精神上很清新、洁净与自主，但或许和我的行为方式比，他们的生活方式不那么纯洁。可我依然把他们视为精神上的朋友。始终不知道，自己算不算做天真。始终很相信，这种天真是可贵的品质，足以让不洁自清。有很多单纯的相信，多到会让很多人感动。

总忍不住，会想起去年11月。感动了自己。

似乎每一条拼命的道路，我都没有去领取奖牌，只完成了比赛。